Джим Бинтлифф (на фото) собирает грязь из реки Делавэр, чтобы игроки Высшей лиги натирали ею бейсбольные мячи, делая их менее скользкими. Сегодня эта американская спортивная традиция находится под угрозой. Источник: The New York Times.
Баночки с этой липкой, вязкой, желеобразной грязью можно обнаружить на каждом стадионе американской Высшей бейсбольной лиги (MLB). Она втирается в каждый из 144–180 мячей, используемых в 2430 играх Высшей лиги, проведенных за сезон, а также в играх плей-офф.
Замачивание «жемчужины» – первозданного мяча прямо из коробки – было бейсбольным обычаем на протяжении большей части XX века с тех пор, как тренер по имени Рассел «Лена» Блэкберн представил делаверскую грязь как альтернативу табачной слюне и грязи, собранной возле стадиона, которые, как правило, придавали белому мячу вид перезревшей сливы.
Зависимость от грязи
Просто задумайтесь: успех в Высшей бейсбольной лиге – многомиллиардном предприятии, применяющем науку и аналитику почти ко всем аспектам игры – в конечном счете зависит от какой-то географически конкретной грязи, собранной пенсионером с седым конским хвостом, расплывчатыми татуировками на руке да с плоской лопатой.
«В течение последних шести недель я отгружал грязь в «Даймондбэкс», «Рейнджерс» и «Блю Джейс», – рассказал NYT Джим Бинтлифф.
Но у руководителей MLB иное мнение на причудливую традицию того, что в Штатах называют бейсбольной грязью Лены Блэкберна, которая, по их убеждению, дает недостаточно стабильный эффект. Стремясь получить более стабильные мячи, т.е. сделать саму игру более справедливой, они пытаются найти замену грязи, поручив химикам и инженерам разработать менее скользкий мяч.
Правда, пока все безуспешно. Глен Кэплин, представитель MLB, сказал, что «бейсбольные мячи без [грязевой] прихватки» продолжают тестироваться в низших лигах. Но отзывы по ним неоднозначны.
«Если изменить даже одно качество бейсбольного мяча, то придется чем-то жертвовать в самом процессе игры, – объяснил Кэплин. – Скорость разгона мяча при броске понижается. Сам мяч становится мягче, из-за чего его приходится чаще заменять».
Тем не менее, по его словам, «это постоянный проект поисков нового типа мяча».
История старой бейсбольной традиции
Джим Бинтлифф считает, что его дело пока что не окончено, хотя очевидные попытки MLB сместить его грязь с пьедестала мешают ему спать. Впрочем, по его словам, он относится ко всему философски.
«Если грязь перестанут заказывать, меня больше расстроит финал давней традиции, а не мой доход, – заявил он. – В конце концов, если им не потребуется грязь, то покупать им ее будет незачем».
Эта традиция началась с Рассела Блэкберна (на фото), также известного по прозвищу «Лена», дерзкого, но слабого полевого игрока, игравшего в Высшей лиге в 1910-х, а затем ставшего тренером и менеджером MLB.
Тренируя третью базу «Филадельфия Атлетикс» в 1938-м, он услышал, как судья жаловался на трудности с подготовкой новых мячей к использованию. Тогда Блэкберн начал экспериментировать с грязью из притока реки Делавэр неподалеку от своего дома в Нью-Джерси и обнаружил, что она уменьшает скользкость мяча, практически сохраняя его белизну.
С этого момента у него появилась подработка. Спустя немного времени каждая бейсбольная команда в Штатах стала использовать так называемую «грязь Миссисипи» – впрочем, этому средству от скользкого мяча больше подходило название «загадочное».
Незадолго до своей смерти в 1968-м году Блэкберн завещал секретный источник грязи старому другу, с которым вместе собирал ее: деду Бинтлиффа, в свою очередь завещавшему грязевое месторождение матери и отцу Джима Бинтлиффа, которые в 2000-м передали его сыну.
В прошлом 65-летний Бинтлифф служил на флоте и несколько десятилетий проработал оператором типографии. Но постоянно он занимался в жизни только одним – собирал «бейсбольную» грязь. Даже сейчас он видит себя таким же, каким был в 1965-м – худощавым подростком, загружающим ведра со свежесобранной грязью в кузов Chevy Impala, принадлежащей его деду.
Бизнес на грязи для Высшей бейсбольной лиги
Бинтлифф проезжает на своем пикапе около 112 км до секретного места, затем проходит 45 метров по лесу. Вместе с лопатой и ведрами он несет с собой мачете для прорубания зарослей. У него заранее подготовлено несколько историй для случайных встречных, мол, эта грязь творит чудеса с его садом и т.п.
После он возвращается в свой дом на Джерси-Шор. Сама дорога занимает больше времени, чем сбор грязи.
В течение месяца Бинтлифф будет процеживать собранную грязь в резиновую бочку, вычерпывая сверху речную воду и подливая водопроводную воду для устранения запаха, а также применяя «запатентованную обработку», суть которой он отказывается описывать.
Когда грязь окончательно отстоится, он начинает комплектовать заказы – $100 долларов за 2,5-фунтовую (прим. 1,13 кг) «профессиональную» банку, $65 за 1,5-фунтовую для образовательных учреждений и $25 за 8-унциевую (прим. 22 г) «индивидуальную» емкость – затем едет на почту, чтобы отправить грязь покупателям.
По словам Джима Бинтлиффа, его прибыль достаточно скромная. Так MLB платит ему менее $20 000 в год за 10 фунтов грязи для каждой из 30 команд Высшей лиги. Если же какой-нибудь команде потребуется больше грязи в сезон, то ее менеджеры обращаются к нему напрямую.
Почему делаверская грязь больше не устраивает MLB
Комиссар Высшей лиги Роб Манфред стремится, по его словам, достичь постоянства в бейсболе. Однако в этом виде спорта с его бесчисленными переменными подобные стремления более напоминают донкихотство.
Начнем с того, что новые бейсбольные мячи всегда белее снега и, хотя каждый из них сделан вручную и скреплен 108 красными стежками, двух одинаковых мячей не бывает.
Эти мячи ведут себя по-разному в зависимости от местных условий – проблема, которую MLB попыталась решить, потребовав от бейсбольных стадионов хранения мячей в хьюмидоре (прим. Инфосми: шкафчик с определенной влажностью и температурой, изначально создавался для хранения сигар), поддерживающем температуру 70 градусов по Фаренгейту (21,1оС) и относительную влажность 57%. Исключение: хьюмидор бейсбольного стадиона в Скалистых горах (Колорадо), поддерживающий относительную влажность на уровне 65%, чтобы приспособить бейсбольные мячи к большой высоте.
Чтобы добиться стабильности при пополнении запасов мячей, MLB стала совладельцем компании Rawlings Sporting Goods Company, производящей бейсбольные мячи для Высшей лиги на заводе в Коста-Рике. По-видимому, это дает менеджерам MLB дополнительный голос в решении о готовом продукте.
Ранее для защиты чести бейсбола руководство Высшей лиги предприняло несколько определенных шагов, включая жесткие меры против обработки мячей полиуретановыми клеями, позволяющими питчеру увеличить скорость вращения и добиться движения мяча почти как в виффлболе (прим. Инфосми: разновидность мини-бейсбола для закрытых помещений и небольших площадок).
Тем не менее, «проблема» грязи в MLB так и не решена.
По заявлению представителя Высшей лиги, в их главный офис поступают жалобы о недостаточности сцепления мячей, покрытых делаверской грязью, а также на их «известковую поверхность», возможно, из-за того, что они слишком долго оставались на дне мешков с остальными мячами. MLB решило выяснить, как именно 30 команд покрывают грязью мячи перед использованием в день игры, потребовав прислать видео процесса натирки от каждой команды.
«Мы обнаружили 30 различных способов применения грязи, – заметил представитель MLB. – Некоторые просто использовали полотенце, тогда как другие втирали грязь пальцами прямо в кожу мяча».
В ответ Высшая бейсбольная лига разослала в июле каждой команде меморандум с обновленными правилами «Хранение бейсбольных мячей и обращение с ними». Для этих правил инструкция по покрытию мяча грязью была взята из Талмуда.
Кроме того, MLB выслала всем командам 50-секундное обучающее видео, демонстрирующее почти благоговейный процесс загрязнения мяча.
В банку с делаверской грязью вливается вода. Руки неизвестного касается поверхности кончиками трех пальцев, затем берут новенький мяч из коробки. За следующие 36 секунд эти руки растирают, перекатывают и массируют мяч, втирая грязь в его поверхность и вдоль швов, прежде чем швырнуть уже не совсем белый шар обратно в коробку.
Но вне зависимости от нововведений руководства Высшей лиги, Джим Бинтлифф, сборщик грязи, намерен продолжит чтить ритуал, начатый почти забытым инфилдером эпохи мертвого мяча и живущим сегодня с каждым брошенным мячом.