Он испытал раннюю любовь к «Хроникам Нарнии», был очарован диккенсовским «Холодным домом» и отметил одного из величайших, забытого в наши дни, детского писателя 20-го века. Оригинальная статья в «Гардиан», перевод которой публикует «Инфосми», написана самим Гейманом.
Мое самое раннее воспоминание о чтении было в три года. Мы жили в Пурбруке, недалеко от Портсмута, и, если я вел себя особенно хорошо, моя мать заказывала книгу в местном книжном магазине. Спустя месяц мы шли и забирали ее. Помню детскую «Гайавату», красивое издание «Гамленского крысолова» с иллюстрациями Маргарет Таррант и иллюстрированное «Микадо». Из последней я выучил слова песенок, не имевших мелодий: «В ожидании ощущения от короткого, резкого толчка от дешевого и зазубренного секача на большой черной плахе» и так далее. Великолепное болезненное воспоминание для трехлетнего ребенка.
Моей любимой книгой в детстве, если бы вы спросили меня в семь или восемь лет, то это были бы истории о «Нарнии». Я их бесконечно перечитывал и хотел жить там. Но если бы вы спросили меня в девять или десять – это был «Властелин колец». Тогда я был убежден, что это не только лучшая книга, которую кто-либо когда-либо написал, но и лучшая книга, которую кто-либо когда-либо напишет вообще. Мне крайне необходимо было узнать, чем эта история закончилась, поскольку в библиотеке моей школы имелись только две первые книги. Когда я выиграл школьный приз по английскому языку, то попросил в качестве приза «Возвращение короля».
В подростковом возрасте на меня глубокого повлияли романы Роджера Желязны «Князь света» и «Создания света, Создания тьмы». Желязны был прекрасным писателем, с изумительным стилем прозы и умевшим писать с удовольствием. Многое, что я хотел бы написать, Желязны уже наверняка написал сам.
Автор, побудивший меня стать писателем
Только в 22 года я понял, что могу перестать мечтать стать писателем и действительно стать им. Причиной этого стал Харлан Эллисон, его предисловие к рассказу «Считай часы, которые показывают время» и само произведение. Он писал о потере времени, о том, как ты оглядываешься, а время ушло. Это напрямую связано с тем, что если прежде я часто обдумывал или мечтал о том, чтобы стать писателем, то в тот момент я преисполнился решимости стать писателем. Я твердо решил, что лучше попытаться и потерпеть неудачу, чем не попытаться и позволить годам пройти мимо.
Вообще, я захотел стать писателем именно благодаря К. С. Льюису и его книгам о «Нарнии». Он заставил меня осознать, что эти истории, которые я обожал, были написаны человеком. Льюис не прятался за текстом, он был очень счастлив при написании своих историй, делая эти милые дружеские ремарки читателю. Мне это очень нравилось, я захотел делать также.
Однажды я вернул книгу непрочтенной. Джин Вульф был автором, которого я уважал, но не любил. Когда мне было 20, я изо всех сил пытался прочитать первое произведение из серии «Книга Нового Солнца» — «Тень мучителя». Не знаю, почему я решился спустя год взять ее снова, но был удивлен, обнаружив, что теперь это самая интересная книга в мире.
Есть книги одного автора, которых я больше никогда не хочу перечитывать. Мне очень трудно возвращаться к произведениям Энид Блайтон, затруднительно даже читать их своим детям. Это странно, потому что я помню, как сильно любил ее книги, и отношусь к тем читателям, кто обожает перечитывать любимые детские произведения.
Мои любимые книги
«Холодный дом» Чарльза Диккенса попал мне в руки достаточно поздно, когда мне было под сорок. Я подозреваю, что обнаружил там только историю о самоуничтожении человека, которая на самом деле не является особо значимой частью романа. Но я глубоко влюбился в «Холодный дом» — сюжет, прозу, приемы (во все это) – и заново открыл для себя детскую любовь к творчеству Диккенса.
Сейчас я нахожусь в предвкушении выхода романа Пенна Джиллетта «Рэндом». А слушаю аудиокнигу Саймона Ингрэма «Черный хребет: путешествие по Куиллин Скай», озвученную Ричардом Бернипом, великолепную книгу о хребтах Куиллин в Англии и людях, поднявшихся на них. Мне нравится аудиокнига хотя бы потому, что в ней все названия произносятся правильно. Когда я читал книгу сам, то многое звучало иначе.
Наверное, моим самым любимым произведением является «Книга Нового Солнца» Вульфа. Я перечитываю ее каждое десятилетие и нахожу в ней что-то новое. Хотя пару лет назад, во время самоизоляции, когда я месяцами находился в одиночестве, моим утешительным чтением, как правило, были книги, полюбившиеся мне в детстве. Самыми интересными из заново открытого детского чтения были книги Николаса Стюарта Грея, ныне незаслуженно забытого, но одного из самых блестящих детских авторов прошлого века.