Наиболее способных непальцев вербуют в молодости уже более 200 лет, чтобы они сражались за Великобританию. Большую часть этого периода их зарплата и пенсия составляют лишь жалкую долю от дохода, предоставляемого их сослуживцам-британцам.
В одном из уголков столицы Непала молодые люди проходят последние приготовления к осуществлению своей единственной мечты всей жизни: места в британской армии в качестве солдата-гуркха, воспринимаемого ими счастливым билетом из жизни, полной неуверенности и бедности.
Они прибывают на тренировку до рассвета, поднимают тяжести и бегают на короткие дистанции. Потом они часами сидят за уроками математики и английского.
«С самого детства я готовился к этому – все, что я делаю, направлено на достижение этой цели», — поделился 19-летний Рабин Махат. – «Я добьюсь своего».
Но в другом уголке Катманду живут пожилые непальцы, представляющие собой яркое напоминание, что те, кому удалось добиться «этой цели», уже испытали на себе неравное обращение Британии как во время службы, так и долгое время после нее. Тысячи пожилых ветеранов-гуркхов ведут многолетнюю борьбу против британского правительства, добиваясь зарплаты и пенсии наравне с другими солдатами Великобритании.
Безуспешное противостояние лучших из Непала
Для многих ветеранов-гуркхов их борьба – в форме протестов, судебных процессов и даже голодовок в Лондоне возле Даунинг-стрит, 10 – затянулась дольше, чем длилась их действительная службы. Тысячи ветеранов старшего возраста – солдаты, бившиеся в кровавых сражениях от имени Британии начиная с двух мировых войн до Ирака и Афганистана – умерли, так и не успев добиться компенсации и достойного обращения, к которым стремились.
«Я прослужил 24 года», — рассказал Л. Б. Гисинг, служивший в составе британской армии в Малайзии и Гонконге. «Но уже 32 года мы боремся за наши равные права. К сожалению, мы потеряли уже более полвины наших ветеранов, так ничего и не добившись».
По словам Гисинга, на момент его выхода на пенсию в 1998-м пенсия младшего солдата-гуркха составляла 45 фунтов (около $59 сегодня) по сравнению с 800 фунтами ($1053) солдата-британца того же звания.
Борьба ветеранов-гуркхов обострила дебаты в Непале по поводу данного наследия колониальной эпохи – 200-летней договоренности с Великобританией, согласно которой самые сильные и способные мужчины страны вербуются в королевскую армию.
Два столетия отбора значительного количества молодых людей на пике их юношеского потенциала оставили глубокий след в развитии страны, препятствуя росту устойчивой местной экономики. Из-за этого была увековечена культура поиска работы за границей, ставшая чем-то вроде нормы для многих молодых непальцев, даже если тяжелый труд вдали от дома приносит в лучшем случае лишь временное облегчение, а не постоянный выход из бедности.
Около 3,5 миллионов непальцев – примерно 12% населения страны, входящей в число беднейших стран Азии – работают за границей.
«Сложилась культура, согласно которой мы не должны работать в деревне», — пояснил Юбарадж Сангроула, профессор права, который уже три десятилетия участвует в борьбе гуркхов за равную оплату труда. «Нам навязали потребность поисках работы за границей».
Профессор Сангроула сообщил, что, по его мнению, многовековая вербовка на британскую службу была ранним и основным фактором, блокирующим развитие более процветающей экономики дома, поскольку так много многообещающих молодых людей заканчивают свое национальное образование в 18 лет, чтобы уехать из нее.
И многих гуркхов часто отправляли домой еще до того, как их выслуги будет достаточно, чтобы претендовать на пенсию, или, если они имели право на нее, выплаты составляли значительно меньшую часть того, что получали их британские коллеги.
Высокие критерии отбора
Из-за нехватки хороших рабочих мест в Непале сегодня крайне высока конкуренция за место в британской армии, а также в силах безопасности Сингапура и Брунея, отбор новобранцев для которых также ведется британской армией. В этом году более 12 000 молодых непальцев подали заявки на чуть более 200 мест в армии Великобритании, а 7 000 – на 140 мест в сингапурской полиции.
После нескольких туров регионального отбора рекрутеры Соединенного королевства оценивают выносливость, силу и физическую форму финалистов.
Пока 19-летний Рабин Махат (второй на фото, слева направо) готовился к финальному экзамену, его родители, затаив дыхание, ждут итогов в своей деревне, расположенной примерно в 30 км от Катманду. Но их сын уверен в себе: он был лучшим среди 120 учеников учебного центра и достаточно крепок физически, чтобы с легкостью выполнить большинство упражнений из предыдущих отборочных этапов.
Его семья заняла деньги, чтобы заплатить за место в учебном центре Gurkha Victory, одном из примерно 150 таких центров по всему Непалу, помогающих претендентам добиться места в армии Великобритании.
Девятимесячная подготовка в таком центре стоит примерно $400. Его стены украшены вдохновляющими плакатами заграничной жизни гуркха – шикарная униформа, мундиры, украшенные медалями и шляпы, сдвинутые набок.
«Если ему это удастся, то наш сын сможет оказаться будто бы в другом мире», — надеется Сабитри Махат, мать Рабина.
Верные не подданные британской короны
Договоренность о вербовке непальских гуркхов восходит к 1815 году, когда Королевство Непал вело войну с Британской Ост-Индской компанией, правившей в то время большей частью субконтинента. Непальцам, оказавшимся на грани поражения, британцы внезапно сделали предложение: вместо колонизации гуркхи, проявившие большое мужество в боях против ост-индских войск, будут служить в армии британской торговой компании. С тех пор Непал никогда не был колонией, однако его население подвергалось эксплуатации.
«Индия была колонией с точки зрения территории», — пояснил профессор Сангроула. «Непал был колонией в отношении населения».
Более века бойцы гуркхов преданно служили Ост-Индской компании, приходя на помощь британцам в переломные моменты восстаний в Индии, а впоследствии – различных войн в Европе (термин «гуркхи» исторически относился к племенам, из которых набирались солдаты).
Оценка того, сколько непальцев сражалось во время двух мировых войн, колеблется от 200 000 до почти полумиллиона человек. Организации ветеранов гуркхов утверждают, что в ходе двух мировых войн десятки тысяч непальских бойцов погибли или пропали без вести.
В основе нынешних протестов лежит соглашение, заложившее основу для продолжения вербовки после того, как южно-азиатское правление Великобритании в 1947 полностью закончилось. Полки гуркхов тогда были разделены – половина вошла в армию новой независимой Индии, а другая половина была размещена британцами в Гонконге.
Подписывая трехстороннее соглашение в 1947-м, правительство Непала с подозрением отнеслось к потенциальным злоупотреблениям со стороны имперских сил. В Катманду настаивали на обращении с гуркхами «на тех же условиях, что и с другими подразделениями основной армии, чтобы навсегда стереть с непальцев клеймо «наемных войск».
В Индии соглашение о равном обращении с непальцами в своей армии полностью соблюдается. А британцев постоянно обвиняли в игнорировании этого соглашения с самого начала.
В течение десятилетий после 1947 года гуркхи, имевшие право на пенсию после 15 лет выслуги, получали лишь часть довольствия, выплачиваемого британским солдатам. В 1980-х капитан гуркхов с 22-летним стажем получал около 800 современных долларов пенсии, тогда как пенсия британского капитана с такой же выслугой составляла $8500.
Позиция британского правительства в этом вопросе базировалась на том, что, хотя пенсионные выплаты гуркхов были далеко не равными окладам и пенсиям военнослужащих Великобритании, однако власти Соединенного королевства предоставляли сопоставимый уровень жизни ветеранам-пенсионерам в Непале.
Этот аргумент был отвергнут гуркхами-ветеранами, тем более что многие из них обосновались после службы в Великобритании. После десятилетий протестов британское правительство в 2007-м наконец-то согласилось начать выплату заработной платы и пенсий наравне с британскими солдатами.
Но пенсионный паритет был установлен задним числом только после 1997 года, когда Великобритания значительно сократила свои силы гуркхов после передачи Гонконга под контроль Китая. В результате более 9000 солдат-непальцев, отправленных домой в том же году, не получили права воспользоваться этими изменениями. А 3000 гуркхов, переброшенным из Гонконга на базы в Великобритании, засчитали полностью лишь годы службы, идущие после 1997-го.
Представитель британского Минобороны заявил, что пенсионный план гуркхов «справедлив и никаких ретроспективных изменений вноситься в него не будет».
По словам профессора Сангроула, хотя ветераны и утверждают, что в совокупности они лишаются миллионов долларов ежегодно, деньги не являются их основной мотивацией.
«Единственное слово, о котором они говорят – это достоинство», — сообщил он.
В июне прошлого года ветераны-гуркхи договорились, что, если их пенсии будут однажды уравнены, каждый из них пожертвует месячную пенсию на создание в Непале университета, чтобы дать молодым жителям страны навыки, позволяющие им найти работу дома.
Благодаря десятилетиям борьбы непальских солдат, служивших в Британии до них, молодые непальцы, такие как Рабин Махат, знают, что теперь они получат те же преимущества, что и британские солдаты.
В прошлом месяце отцу Рабина Махата позвонили и сообщили, что его сын был выбран для службы в британской армии.
«Я уверен, что он горд этим, потому что мы гордимся», — заявил Махат-старший о своем сыне. «Перед отъездом на окончательный отборочный экзамен он сказал нам: «Я все для вас сделаю. Ваше будущее будет светлым».