Грызуны живут в стенах почти каждого английского дома, они невосприимчивы к яду и прекрасно себя чувствуют как в черте города, так и в пригороде – пандемические годы приучили британцев питаться навынос, поэтому пищи для крыс в изобилии.
Для англичанина Грэма Шарпа проблема с крысами началась с «грызущих» звуков, услышанных им однажды вечером на своей кухне. Шарп, 52-летний академик из Университета Ноттингем Трент, осмотрел все встроенные шкафы и заменил фасадную трубу водостока, которая, по его мнению, могла дать грызунам доступ в дом. Но звуки царапанья и чавканья не прекратились. Однажды ночью, когда он с супругой лежал в постели, они внезапно услышали громкий стук откуда-то с потолка их спальни, прямо над головами.
«Крысы звучали так громко, будто там бегали барсуки, — вспоминает Шарп, отец четверых детей возрастом 10-15 лет. — Моя жена очень перепугалась. Мысль о том, что в нашем доме везде живут крысы, нам совсем не нравилась».
Шарпы связались с дезинсектором, сообщившим им после осмотра дома, что крысы каким-то способом пробрались в стены их дома. «Когда он осмотрел чердак, то заявил нам, что там пахнет, как в зоомагазине», — вспоминает домовладелец. Дезинсектор раз за разом раскладывал ядовитую приманку, но, сколько бы крыс в результате не подохло, их новые орды вновь заселяли стены дома. В какой-то момент Шарп с женой проснулись глубокой ночью от того, что в их ванной комнате раздавалось громкое топанье, будто бы там носилось целое стадо крыс.
В конце концов, изучив люки на фасаде дома и обнаружив крысиный помет, мужчина понял проблему: в пристройку к дому, возведенную 12 лет назад, вел старый водосток, который почему-то не был убран строителями. Шарпу пришлось взять напрокат мощный пневмоперфоратор и самостоятельно разрушить трубу водостока, пролегавшую под подъездной дорожкой.
Наконец-то проблема была решена, однако пока шел поиск решения, прошло 18 месяцев бессонных ночей. Также пришлось потратить нескольких сотен фунтов стерлингов, потраченных на укрепление защиты дома. «Я все прислушиваюсь ночами, когда этот грызущий звук появится вновь, ведь крысы однажды придумают, как им пробраться в дом», — признается он. Примечательно, что история Грэма Шарпа очень обычная для английских домовладельцев.
Проигранная тысячелетняя битва
В последнее время кажется, что в многолетней войне Запада против крыс начался новый этап. Нью-Йорк только что назначил своего первого «крысиного царя», пообещавшего нулевую терпимость по отношению к нежелательным грызунам в «Большом яблоке». Из Парижа сообщают об аналогичном шквале крыс по всему городу, бесстрашно снующих тут и там на фоне частых забастовок муниципальных служб. В последние недели эти протестующие даже принялись забрасывать дохлыми крысами парижскую мэрию.
Тем временем в Англии идет схватка с грызунами прибывающими, высаживающимися на пляжи. В марте жители валлийского городка Тенби (графство Пембрукшир) рассказали, что «крысы размером с кошку» массово приплыли на пляж, скрывшись после в прибрежных скалах. Очевидно, одну из таких крыс поймал в октябре 2022-го житель прибрежного графства Ланкашир.
«Крысы становятся все более крупной проблемой, — заявил Крейг Моррис, 53-летний дезинсектор, последние 15 лет в сопровождении бордер-терьера Монти занимающийся уничтожением грызунов в Хэмпшире, Дорсете и Уилтшире. — Эти твари – одни из самых потрясающих выживальщиков среди прочих существ. Они стараются использовать на свою пользу все, что происходит в человеческом обществе, и делают это очень хорошо».
По словам Морриса, причин засилья крыс три: доступность пищи из отходов жизнедеятельности человека; плохая санитария и гигиена, а также растущая резистентность крыс к антикоагулянтным родентицидам, впервые разработанным в 1950-х.
Благодаря своему интеллекту и огромной плодовитости – серые крысы могут производить помет из 14 детенышей, а в среднем около 6 крысенышей, а также обладают способностью забеременеть почти сразу после родов – эти животные с поразительной скоростью могут адаптироваться ко всему, что дают им люди.
В декабре 2022-го исследование показало, что порядка 78% крыс развили генетическую устойчивость к антикоагулянтам. Поскольку они питаются тем же, что едят люди Запада, зависимость от жирных продуктов на вынос означает, что в городах появляется все больше крыс с ожирением, деловито идущих мимо изумленных наблюдателей.
У самой большой крысы, с которой когда-либо сталкивался Моррис, было тело длиной 30 см. Самая большая зарегистрированная крыса, пойманная в Британии в 2018-м, имела длину 53 см от морды до хвоста.
«То, что большинству горожан может показаться ужасным, для меня, боюсь, просто повседневное явление», — говорит он. Крысы в высшей степени хорошо приспособлены, чтобы жить среди нас. У них очень крепкие зубы, позволяющие им прогрызать бетон, у них необычайный интеллект, благодаря которому они прокладывают сложные маршруты в наших домах, и настолько гибкие тела, что они могут протиснуться через U-образный изгиб трубы в санузле.
Самые ненавистные и пугающие
Этот вид внушает современным людям страх и ненависть в большей степени, чем любое другое существо. Мы понятия не имеем, сколько сейчас крыс в нашем мире. Старая английская поговорка гласит, что в городе вы никогда не находитесь от крысы дальше двух метров. По разным оценкам специалистов, в Великобритании сейчас живут и очень неплохо себя чувствуют порядка 10,5-120 млн. крыс. Одни британские исследователи утверждают, что крысиная популяция в Соединенном Королевстве постепенно сокращается, а другие – что происходит взрывное увеличение ее численности.
Стив Белмейн, профессор экологии в Институте природных ресурсов Гринвичского университета, является одним из ведущих мировых исследователей грызунов. Его команда сейчас занимается проектом, оценивающим последствия запрета в ЕС антикрысиных родентицидов.
В этом году Нидерланды изъяли из обращения все антикоагулянтные родентициды, запретив их свободную продажу населению, и профессор Белмейн ожидает, что другие европейские страны вскоре последуют этому примеру.
Несмотря на экологические преимущества запрета этих ядов, легко распространяющихся по пищевой цепочке (особую озабоченность вызывает вторичное отравление хищных птиц, таких как сычи, поедающие крыс), Белмейн признает, что обеспокоен возможным шквалом эпидемий. На фермах, где проводят исследование его коллеги, были обнаружены среди людей слишком частые случаи сальмонеллы и лептоспироза, распространяющихся через мочу крыс.
В других местах Британии у крыс выявлена бубонная чума, холера, сыпной тиф, коровья оспа и хантавирусная инфекция. Согласно исследованию 2014 года, проведенному в Колумбийском университете, среднестатистическая крыса в нью-йоркском метро несет в себе 18 вирусов, ранее неизвестных науке.
Профессор Белмейн указывает на такие места, как китайский Гонконг, где популяция крыс резко сократилась благодаря строгой санитарии и нулевой терпимости, как на символ того, чего можно достичь. Ученые также разрабатывают новые средства контроля крысиной рождаемости – оральные контрацептивы, потенциально способные со временем ускорить демографический коллапс.
Некоторым, отмечает издание «Телеграф», крыс будет не хватать после их полного уничтожения. Несмотря на критику серых грызунов, у них есть много сторонников, расхваливающих их любознательный характер, общительность и неутомимость. Другие жители городов и пригородов, однако, не будут спать спокойно, пока все крысы не будут стерты с лица нашей планеты.