Приготовьтесь встретиться с Джорджем Джетсоном, потому что он родился именно сегодня.
Согласно канону мультипликационного ситкома «Джетсоны», этот культовый человек будущего, нажимающий кнопки и перемещающийся на летающем автомобиле, появился в нашей галактике 31 июля 2022 года. И если Джорджу еще предстоит отпраздновать через год свой первый день рождения, то само шоу вот-вот отпразднует свое 60-летие: оно дебютировало 23 сентября 1962-го, за столетие до описываемых в этом ситкоме событий.
А если Джордж Джетсон родился сегодня, то все мы сейчас находимся в 40 годах от мира «Джетсонов» с роботом Рози, автоматическими зубными щетками и многоквартирными домами, вздымающимися за облака.
Но почему мы все еще застряли на земле в ожидании наших реактивных ранцев? И почему, спустя все эти годы, мы продолжаем считать слегка банальный олдскульный анимационный ситком маяком в возможное будущее?
«Мы по-прежнему говорим о будущем с точки зрения Jetsons, – отметил Джаред Бахир Броуш, автор книги «Ханна-Барбера: история». – Шоу, изначально длившееся один сезон, оказало высокое влияние на то, как мы видим нашу культуру и нашу жизнь». («Джетсоны» в действительности вышли двумя частями: первоначальный выпуск в 60-х состоял из 24-х эпизодов, а последующая перезагрузка в 1985-м дала еще 50 серий).
Расскажем, в чем «Джетсоны» оказались правы в отношении будущего, а в чем до смешного ошиблись.
Точные прогнозы
Несмотря на научно-фантастический сеттинг, этот мультсериал был типичным патриархальным ситкомом 60-х, показывающим, как Джордж, его жена Джейн, дочь-подросток Джуди и маленький сын Элрой бесконечно удовлетворяют свои потребности с помощью автоматических гаджетов и вездесущих беговых дорожек, но все еще ссорятся в обычной жизни.
И все же, согласно журналу Smithsonian, «Джетсоны» «являются самым важным произведением футуризма 20-го века».
По словам Дэнни Грейдона, автора книги «Джетсоны: официальное руководство по классике мультфильмов», одна из вещей, которая так четко отличает «Джетсонов» от другой научной фантастики, заключается в том, что это не антиутопия и не утопия – уж точно не «Безумный Макс», но и не мирная федерация «Звездного пути».
«Это была попытка достижения дальновидного взгляда на то, где мы могли бы оказаться через столетие с момента первого выхода шоу в эфир», – считает Грейдон.
Зрителям 1960-х годов видеофон Джетсонов – большая аппаратная часть со статичным экраном, на котором появляется изображение человека, пытающегося связаться с вами – казался далекой мечтой.
Достигнув 2022 года, мы превзошли эту технологию, даже не осознавая этого, и она нам уже надоела. «Скайп» появился в начале 2000-х. Благодаря двухлетней пандемии у всех нас есть травма от рабочих видеочатов, и даже название «Zoom» звучит как в «Джетсонах».
«Удивительно, насколько точным было это предсказание, особенно в эпоху Zoom, – считает Броуш. – Мы начинаем все больше и больше погружаться в жизнь из этого ситкома».
И если дерзкие роботы-горничные, такие как Рози, пока еще не появились на рынке, то у нас уже давно есть роботы-пылесосы, в действительности основанные на технологии наземных мин.
У нас имеются телевизоры с плоским экраном, камеры, способные заглянуть внутрь человеческого тела, и дроны, летающие по небу. В 2062-м Элрой Джетсон и его друзья смотрят повторы «Флинтстоунов» в конце урока на наручных часах – это давно уже можно делать на Apple Watch, впервые появившихся на рынке в 2015-м. И пусть наручные устройства пока еще не помогут с видеозвонками, как в «Джетсонах», это могут обеспечить другие аксессуары. Кроме того, Apple, скорее всего, очень скоро добавит в наручные часы камеру.
Дэнни Грейдон рассказал, что недавно попробовал приложение для тренировок на своих Apple Watch и это напомнило ему об эпизоде, когда Джордж просто смотрел программу тренировок, фактически не участвуя в ней.
«Технологии буквально избавляют от стремления делать что-либо правильно», – считает Грейдон.
Эти устройства уже есть, только не у вас
У Джуди Джетсон была домашняя машина, создававшая завтрак одним нажатием кнопки. В техническом плане эта технология существует с 2006-го в виде пищевых 3D-принтеров, но она ограничена выставками, лабораториями и экспериментальным использованием.
Пока мир ждет более широкой доступности этих гаджетов, уже есть умные духовки (правда, недешевые — порядка $1000), работающие через Wi-Fi и способные определять, как готовить определенные продукты. Умные холодильники тем временем позволят вам увидеть содержимое вашего холодильного шкафа со смартфона, однако обед из этих продуктов все равно придется готовить самостоятельно.
«Джетсоны» обещали нам утреннюю рутину, наполненную автоматическими гигиеническими машинами, одновременно расчесывающими волосы и чистящими зубы. Таких у нас нет, зато есть электрические зубные щетки, большая часть которых по-прежнему питается от батареек типа АА.
Уход за кожей в современном мире стал более продвинутым — у нас есть маски, освещающие лицо светодиодами, и домашние лазеры, обновляющие кожу лица. Сценаристы «Джетсонов» определенно недооценивали, насколько все будут озабочены старением в 2022 году.
Что касается транспорта, то экспериментальные армейские «реактивные ранцы» технически тоже существуют, правда в неуклюжем виде. А полноценные автомашины-беспилотники могут оказаться на рынке уже в ближайшие годы, если только они перестанут убивать людей на улицах.
Многие фанаты, в том числе Брауш и Грейдон, называют летающие автомобили изобретением Джетсонов, которого они больше всего жаждут. Но они также реалистично относятся к современным проблемам.
«Летающий автомобиль выглядит очень забавно, – заметил Броуш, – пока не произойдет первая авария с ним».
В будущем «Джетсонов» по-прежнему капитализм, хотя Джордж Джетсон работает всего три часа и три дня в неделю, занимаясь только нажатием кнопки на автоматическом заводе по производству «космических» шестеренок. Формат рабочего дня – то место, где американская реальность более всего расходится с миром «Джетсонов», считает Брауш. Соединенные Штаты все еще сильно отстают от Европы по рабочему времени, балансу между работой и личной жизнью, а также по оплачиваемому отпуску по семейным обстоятельствам.
«Я думаю, что в эту эпоху многие из нас работают больше, чем когда-либо, – заметил он. – Идея о том, что автоматизация не только облегчит нашу жизнь, вызывает панику, что она аннулирует рабочие места».
Конец эпохи «вау» фактора
У нас никогда не будет нового шоу, подобного «Джетсонам», подчеркнул Грейдон, потому что мы никогда больше не будем смотреть в будущее с наивностью.
«Становится труднее создавать действительно поразительные картины будущего, – пояснил он. –Технологии в этом веке развиваются так быстро, что в анимации стало крайне сложно добиться вау-эффекта».
К 2022-му году наш оптимизм в отношении будущего уступил место ясному взгляду на препятствия: бесконечные потребности в энергии, нестабильные цепочки поставок, изменение климата, социально-экономические дистанции, правительственные тупики и химерические технологические миллиардеры, держащие все кнопки на своих столах. Наша научная фантастика стала решительно мрачной. «Разделение» от Apple TV изображает мир, в котором рабочий день технически не заканчивается никогда, а в «Мире Дикого Запада» от HBO полно кровожадных роботов.
В «Джетсонах» все шло замечательно, однако никто там не был счастлив – так, впрочем, было задумано создателями ситкома.
«Это говорит о том, что нам, людям, всегда есть на что жаловаться, – считает Грейдон. – Одна из проблем утопии в том, что если однажды удастся создать идеальный мир, то он может оказаться довольно скучным».