В высокотехнологичном XXI веке по Японии ежегодно отправляются миллионы бумажных телеграмм, предлагая поздравления или принося соболезнования так, как не способны никакие современные средства связи. Источник: The New York Times.
Готовясь к женитьбе этим летом, Хироси Канно, сотрудник токийской фирмы по обеспечению безопасности, хотел сделать на свадьбе громкое заявление, которое произвело бы впечатление на будущих родственников его супруги. Для этого он попросил президента своей компании прислать ему поздравительную телеграмму.
Это послание было торжественно внесено во время свадебного банкета и прочитано вслух. «Поздравление главы компании действительно раскалило атмосферу свадьбы», – признался 33-летний Канно. «Я ощущала себя знаменитостью», – добавила его 31-летняя жена Аска, офис-менеджер (их фото ниже). Они разместили фотографии нескольких свадебных телеграмм в твиттере, вместе с куклами Hello Kitty, доставленными вместе с бумажными поздравлениями.
Вежливость, закрепленная на бумаге
Телеграмма – формат общения, больше связанный с бурными 20-ми, чем с 2020-ми – очень прочно закрепилась в Японии. Старые друзья присылают бумажные послания на похороны. Политики направляют их избирателям. А предприятия используют их, чтобы отметить выход на пенсию ценных сотрудников.
В отличие от факсимильного аппарата, обычно представляемого свидетельством упорного сопротивления японцев цифровому веку, бумажная телеграмма является символом национальной любви к приличиям (и да, телеграмму можно отправить по факсу). Для многих японцев это средство – экстравагантное, формальное и ностальгическое – выказать свое отношение другому человеку.
Политический консультант Каору Мацуда считает, что телеграммы по-прежнему используются в Японии, потому что они производят «более вежливое впечатление». «В бизнесе и политике пользуются факсом, считающимся деловым средством связи, – пояснил он. – Но когда дело доходит до таких вещей, как выражение соболезнования, то нужны именно телеграммы».
Летом 2022-го телеграмма сыграла неожиданную роль в одной из самых громких политических историй в Японии за последние годы.
После того как вооруженный преступник убил экс-премьера Синдзо Абэ, как сообщается, из-за его связей с «Церковью Объединения», японским политикам пришлось лихорадочно объяснять свои связи с этой маргинальной религиозной группой. Среди них был министр окружающей среды Цуеси Ямагути, который на протяжении многих лет отправлял поздравительные телеграммы организациям, связанным с этой «церковью».
Для Ямагути это занятие было самым обычным: политики Японии получают запросы на телеграммы «отовсюду», сообщил он, добавив, что «мы отправляем телеграммы всем, кто просит об этом».
Вековая традиция
Япония – далеко не единственная страна, где по-прежнему есть телеграммы. Они полезны, хотя и все более редкие в тех местах, где бедность и инфраструктурная неразвитость ограничивают доступ к мобильным телефонам и электронной почте.
При этом в более богатых странах телеграмма имеет юридический или церемониальный вес. К примеру, после смерти королевы Елизаветы II все мировые лидеры направили будущему Карлу III свои телеграммы соболезнования.
Но дни массового использования этого средства почтового сообщения давно прошли. Американская служба Western Union, в прошлом синоним телеграммы, прекратила обслуживание этого направления в 2006 году. Индия одна из последних закрыла свою государственную службу телеграфа в 2013-м после 162 лет ее существования.
Существующие сегодня службы телеграмм сильно изменились с тех пор, как Сэмюэл Морзе изобрел телеграф.
Сегодня сообщения в основном составляются онлайн и передаются в цифре, а затем распечатываются и доставляются вручную. В Японии отправители телеграмм могут выбирать из множества шрифтов и элегантных карточек, а также подобрать сопутствующий подарок из каталогов, полных предметов роскоши и брендовых вещей. Цветы или мягкие игрушки – обычный выбор для свадебных посланий, ароматические палочки – для сообщений на похороны.
Схемы оплаты текстовых посланий также претерпели изменения: вместо того чтобы взимать плату за каждую букву, как в старые времена, клиентам выставляется счет по фиксированной ставке за фиксированное количество символов и, если их оказывается больше, берется доплата.
Однако суть телеграммы остается прежней: краткое сообщение, напечатанное на маленькой карточке и относительно быстро доставленное.
Превращение телеграммы в инструмент этикета заняло десятилетия. Пик их использования в Японии пришелся на 1963 год, когда этот носитель, признанный тогда золотым стандартом для срочной связи, был применен для отправки свыше 95 миллионов сообщений.
К 1990-м трафик телеграмм сократился почти вдвое. В то же время содержание этих сообщений претерпело в Японии неожиданную эволюцию: почти все они содержали либо поздравления, либо соболезнования.
В 2020-м в Японии было доставлено более четырех миллионов телеграмм. Основная их часть доставляется компанией Nippon Telegraph and Telephone (NTT). Компания, которая начала свое существование как госслужба, получила эффективную монополию на телеграммный бизнес после приватизации в 1985 году. Взамен ее новые владельцы должны были гарантировать, что компания будет предоставлять услуги гражданам Японии в течении неопределенного срока.
В условиях монополии NTT эта отрасль ушла в упадок, и прибыль монополиста из-за этого в конечном итоге исчезла. Но в последние два десятилетия сменяющиеся японские правительства открыли этот бизнес для конкуренции. Так возник ряд небольших компаний, внедривших онлайн-заказы, которые помогли отрасли выжить. Для этих фирм телеграммы продолжают оставаться прибыльным нишевым бизнесом.
Бизнес на телеграммах
Глава Roys International Кейсуке Ямамото (на фото) основал свою компанию 15 лет назад. В то время он работал в сфере лицензирования и заметил растущий спрос на телеграммы с популярными брендами и персонажами, такими как Кролик Питер и Медвежонок Паддингтон.
По его словам, в тот период «телеграммный» рынок составлял 45 миллиардов иен (около $325 на сегодня), и он понял, что даже 1% дохода от этого оборота сделает бизнес успешным.
Он решил позиционировать свою компанию как предоставляющую услуги телеграмм в сочетании с подарками, нравящимися молодому поколению. «Это сработало, – заявил Ямомото. – NTT воровала наши идеи на протяжении многих лет».
Пандемия продолжает наносить ущерб трафику телеграмм, поскольку японцы стараются избегать крупных мероприятий, таких как свадьбы и похороны. Но при этом они стали чаще отправлять текстовые послания с дорогими подарками, рассказал Тошихико Фуджисаки из «телеграммной» компании Sagawa Humony.
Эта компания пытается привлечь внимание молодых японцев, предоставляя студентам университетов возможность заказать недорогую телеграмму. Sagawa Humony также работает над приложением для смартфонов.
«Молодежь не знает бумажных телеграмм. Они привыкли к смартфонам, – пояснил Фуджисаки. – Но, по сравнению с электронным письмом, получение телеграммы вызывает гораздо больше эмоций».
Для тех, кто не знаком с японским протоколом составления телеграмм, оказывающие эти услуги компании предлагают онлайн-учебники по подготовке сообщений для различных случаев и событий. Например, для свадебных телеграмм следует избегать использования знаков препинания, потому что это может означать завершение отношений.
Несмотря на то, что рынок телеграмм год от года уменьшается, они остаются популярным инструментом для поддержания отношений. Для Аски и Хироши Канно телеграмма всегда будет чем-то ценным. Они с гордостью вывесили свои свадебные телеграммы в гостиной, и Аски Канно призналась, что обязательно отправит поздравительную телеграмму, когда ее будущая дочь выйдет замуж.
Тем не менее супруги Канно не представляют необходимости отправлять телеграммы при других обстоятельствах. Когда дело доходит до таких событий, как дни рождения, говорит Аски, ей более удобны цифровые технологии.